The Incredible Lewis

I'm too stoned to handle that right now. - nosebleeds, 20.7.2014

Nichts ist so spannend und faszinierend wie eine gute Geschichte mit einer Tonne Mythos und Esoterik. Das hatten sich vielleicht auch die Mitarbeiter des in Seattle, USA ansässigen Labels Light In The Attic gedacht, als ihnen diese wahrhaft unglaublichen Erlebnisse widerfahren sind.

LEWIS - L'AMOUR

Die Geschichte geht so: im Jahr 2007 findet der Plattensammler Jon Murphy auf einem Flohmarkt in kanadischen Edmonton eine interessant aussehende Privatpressung, die er sogleich an den fanatischen Sammler Aaron Levin weiterreicht. Die im Jahr 1983 aufgenommene und auf dem Label R.A.W. (es gibt immerhin einen Hinweis auf ein Postfach in Beverly Hills) veröffentlichte Platte wird in den Randbereichen der Randbereiche der Randbereiche des Internets über Jahre hinweg heiß diskutiert und in Sammlerkreisen als lange vergessene Perle gefeiert. Die Informationen auf dem Plattencover sind allerdings rar: der Künstler nennt sich Lewis, seine Platte heißt "L'Amour". Als Engineer wird Bob Kinsey erwähnt, an den Synthies saß Philip Lees, dazu gibt es den Hinweis auf den Fotografen Ed Colver (ein Punkrock-Fotograf aus Los Angeles) und eine Widmung für das Sports Illustrated-Model Christie Brinkley. Zu diesem Zeitpunkt ist Lewis ein Geist. Niemand weiß etwas über diesen Mann, niemand kennt seinen richtigen, vollständigen Namen, und ob er noch weitere Platten veröffentlichte, ist ebenfalls unbekannt. 

"L'Amour" ist eine surreale und für das Jahr 1983 völlig untypische Platte, stilistisch vielleicht keine Jahre, sondern gleich ganze Jahrzehnte seiner Zeit voraus. Ein leise getupftes Piano. Eine Akustikgitarre, die undefiniert durch die wabernden Synthieteppiche stakst. Eine Stimme, die murmelt, haucht, sich leise überschlägt und kaum verständlich ist. Walzer-Rhytmus. Als würde sich David Lynch einen Albtraum im heißen, schaumigen, romantisch beleuchteten Whirpools eines 5-Sterne-Hotels ausdenken. Es ist schwer, sowas im Jahr 2014 zu finden. Im Jahr 1983 erscheint es als völlig undenkbar.

Über Umwege landet die Story auf den Schreibtischen von Light In The Attic. Dort ist man von "L'Amour" so begeistert, dass sich das Personal auf die Suche nach Lewis macht, um das Mysterium zu entschlüsseln. Das Ergebnis wirft aber zunächst mehr Fragen auf, als dass es Antworten bietet. Das Postfach des R.A.W.-Labels in Beverly Hills ist schon lange aufgelöst, der Produzent der damaligen Session kann sich nur noch daran erinnern, Lewis sei aus dem Nichts gekommen und direkt nach Ende der eintägigen Aufnahme wieder ins Nichts zurückgekehrt. Außerdem stand der Sänger offensichtlich unter Drogeneinfluss, fuhr ein weißes Mercedes-Cabriolet und hatte eine ebenso vernebelte, blonde und attraktive Frau als Begleitung im Schlepptau, die wie ein Model aussah. Ed Colver erinnerte sich immerhin an den mutmaßlich bürgerlichen Namen von Lewis: Randall Wulff. Er erinnert sich vor allem deshalb an den Mann, weil Wulff die 250$-Rechnung für die Fotosession mit einem nicht gedeckten Scheck bezahlte.

Musikjournalist Jack D. Fleischer und der Privatdetektiv Markus Armstrong machten sich auf den Weg nach Alberta, einer westlichen Provinz Kanadas, wo "L'Amour" zum ersten Mal gefunden wurde. Sie fanden dort einen Neffen Wulffs, der sich zwar dunkel an einen früheren Besuch im komplett in weiß gehaltenen Appartement des Sängers erinnern konnte, und der außerdem bestätigte, dass Randall ein Börsenmakler gewesen sei, aber seit Jahren keinen Kontakt mehr mit ihm hielt und auch nicht wusste, wo er sich gerade aufhielt. Dafür erinnert er sich an ein weiteres Pseudonym: Randy Duke. Später sollten Fleischer und Armstrong herausfinden, dass unter diesem Namen in den Fiasco Bros. Studios in Vancouver angeblich drei bis vier weitere Alben aufgenommen wurden. 

Lewis selbst bleibt weiterhin unauffindbar. 

Light In The Attic stellt die Suche vorerst ein und veröffentlicht "L'Amour" Anfang des Jahres 2014. Das Label friert die Einnahmen aus den Verkäufen ein. Vielleicht taucht Lewis doch noch irgendwann auf. Die Platten-Nerds, vor allem die US-amerikanischen, drehen zu diesem Zeitpunkt ganz dezent frei. 

LEWIS BALOUE - ROMANTIC TIMES

Nur wenig später sollten sie aufgrund eines Beitrags auf der Homepage des Labels allerdings auf Turbostufe rotieren: im Bestand des DJs und Sammlers Kevin “Sipreano” Howes wurde in Calgary ein Vinylexemplar dessen gefunden, was vielleicht ein zweites Lewis-Album sein konnte; ein Album von dem bislang niemand wusste, dass es überhaupt existiert. "L'Amour" kursierte schließlich schon seit Jahren in der Sammlerszene, "Romantic Times" war trotz Internet'scher Überverfügbarkeit von jeder Art von Musik, sei sie noch so obskur und rar, völlig unbekannt. Kein einziges Google-Ergebnis, kein Hinweis auf Youtube. Es war der viel zitierte Heilige Gral, nach dem Sammlerherzen manchmal ihr ganzes Leben lang suchen. 

Der Künstler nannte sich nun Lewis Baloue, aber sein Gesicht war unverkennbar. Lewis posiert mit Zigarillo in einem weißen Anzug vor dem bereits vorher bekannt gewordenenen und ebenfalls weißen Mercedes-Cabrio und einem Privatjet. "Romantic Times", aufgenommen und privat veröffentlicht im Jahr 1985, ist so rar, dass dieses Exemplar als die zu jenem Zeitpunkt einzige bisher aufgetauchte Originalversion gilt. Light In The Attic kauft Howes die Platte ab, zieht Kopien von dieser Scheibe für eine Wiederveröffentlichung, bevor eine weitere Originalpressung von "Romantic Times" plötzlich auf Ebay auftaucht. Der Underground-Hype bei den Sammlern explodiert nun förmlich. Er treibt den Auktionspreis für "Romantic Times" auf sagenhafte 1800 US-Dollar. 

EBAY - LEWIS BALOUE - ROMANTIC TIMES

Musikjournalist Jack Fleischer, der die Liner Notes für beide bislang veröffentlichten Lewis-Alben schrieb, wird zu wie folgt zitiert:

Ok. Well now that the cat is out of the bag, I will shed a little light to wet the tastebuds... A Canadian digger turned a copy of this up 2 months ago and sold it to Light in the Attic. In a great irony, it was the same guy who we asked to go to the studio in Vancouver to ask about the recordings done there in the mid '00s. In an even greater irony, he found the record in his storage unit just thumbing through the refuse of some old buys. Such is life. The copy currently on eBay landed at THE SAME record store that Aaron bought his copies from years ago. It has been confirmed as having been recorded in Calgary, despite the address on the back for R.A.W. Corp which is actually a PO Box at a mailboxes etcetera type place in Beverly Hills.

The label had me come in and I found the disc under the coffee table, while Matt was on the phone. I initially thought it was a total hoax, but they handed me a CD-R and listening to it on the ride home I was pretty blown away. It's a great follow-up to an incredible record, and is decidedly even more personal and strange. The unintentional nods to Badalamenti on the first disc take a plunge into deep red room turf on "Romantic Times" and in some ways he feels like a necromancer waiting to make an appearance on that vaunted show. 5 years before it aired. I'll save the rest for the liner notes. Suffice to say, it's a doozy, and for me a future big one in the real people / twilight zone camp.

Die Musik auf "Romantic Times" ist im Grundsatz mit jener auf "L'Amour" vergleichbar, wirkt aber noch brüchiger und dunkler als auf dem Debut. Das Album öffnet mit einer unerwähnten Coverversion von "Strangers In The Night" (hier: "We Danced All Night") und schunkelt sich im weiteren Verlauf sehr konsequent auf einer Schwebewolke durch die Nacht. Stilistisch ist die Musik von Lewis kaum dechiffrierbar; ich kann auch nicht sagen, dass ich mir vor Begeisterung die Klamotten vom Leib reißen möchte, aber es liegt eine große Faszination in dieser Musik vergraben, etwas Gespenstisches, Eindringliches - natürlich ordentlich aufgeladen mit viel Mythos und vielen Rätseln und Geheimnissen. Ich glaube, es hilft dabei, die beiden Platten zu mögen, oder sie auch nur zu verstehen.

Dabei gibt es natürlich einiges zu Spekulieren: passiert das hier wirklich, oder ist es nur eine sauber ausgedachte Geschichte von ein paar komischen Typen? Warum taucht "Romantic Times" ausgerechnet bei dem Mann auf, der vorher schon von Fleischer und Armstrong angespitzt wurde, sich in dem Studio in Vancouver nach den späteren Aufnahmen zu erkundigen? Und warum taucht plötzlich ein Exemplar auf Ebay auf? Ist es nur ein Zufall, dass "Romantic Times" im selben Plattenladen in Calgary auftaucht, in dem Jahre vorher noch versiegelte Exemplare des Debuts gefunden wurden? Und: gab es Lewis wirklich? Wenn ja: lebt er noch? Wenn nein: wer steckt hinter all diesem Irrsinn?

Befeuert von der Entdeckung von "Romantic Times", recherchieren die Damen und Herren von Light In The Attic weiter - sie versuchen mit weiteren vermeintlichen Familienmitgliedern Wulffs Kontakt aufzunehmen, reisen durch Kanada und die USA und führen weitere Interviews. Im August 2014, wenige Wochen nach dem Bekanntwerden eines zweiten Lewis-Albums, kommt der große Schlag. Lewis ist gefunden. Jack und Matt treffen den Musiker angeblich in Kanada. Gleichzeitig tauchen Gerüchte auf, Wulff lebe mittlerweile auf Hawaii. Das einzige Foto, dass die beiden von ihm veröffentlichen, zeigt ziemlich definitiv den mittlerweile fast 30 Jahre älteren Mann der "'L'Amour" und "Romantic Times"-Cover. Der Hintergrund wurde auf Wunsch von Lewis verfremdet, sodass keine Rückschlüsse auf seinen Aufenthaltsort möglich sind. 

Randy had no idea about the recent interest in his old records and didn’t seem to care in the slightest. We had a check for him but he wasn’t interested. We brought him CDs and LPs of L’Amour. He took a look, impressed (“nice”), and smiled, recalling a number of positive stories from back in the day. Then handed back the CD, saying it was for us and kindly declined keeping it. Randy simply wanted to look forward with both his life and music and had no interest in any celebrity or financial gain having to do with the albums. He told us over and over again, “That was a long time ago” and that we should “have a ball” with the reissues. When we mentioned that we’d been looking for him for years, he was surprised, responding that he’s been right there all along and shops for groceries at his neighborhood store.

After a half hour chatting about his musical past, he signed a couple copies of L’Amour (as “Lewis”) and said, “I wish you guys all the best. I’m not looking back. I’m doing stuff now that’s taken me forty, fifty years to write. I’m not looking into coin. I’m not looking into anything. I’m just strumming my guitar. I just wish you guys all the best in the world.”

Als Reaktion auf Lewis' Verzicht zur finanziellen Beteiligung an den Verkäufen entschieden Light In The Attic, die beiden Lewis-Alben nicht mehr nachzupressen, sollten sie ausverkauft sein. Die Einnahmen werden weiter eingefroren für den Fall, dass es sich Lewis doch nochmal anders überlegt. 

Und während die Herzallerliebste ob des entrückten Gemurmels von Lewis noch immer in sich hinein kichert und mittlerweile der Auffassung ist, die beiden Platten seien nicht 1983 und 1985 entstanden, sondern stattdessen mit 99,9%iger Wahrscheinlichkeit erst vor kurzem neu aufgenommen worden und die Community der Plattensammler sei damit einem gigantischen Hoax auf den Leim gegangen (eine Möglichkeit, die auch ich für absolut plausibel halte, während sie vom Label - natürlich - vehement bestritten wird), lege ich an diesem vorweihnachtlichen Montagmittag und bei Kerzenschein und Salbeitee nochmal "Romantic Times" auf den Plattenteller - denn eines ist auch klar: sollte das wirklich alles so passiert sein, wie es uns Light In The Attic seit Monaten erzählt, dann ist es aus allen erdenklichen Blickwinkeln nichts weniger als eine Sensation. Eine wunderbare, wahrhaftige Sensation. 

I Want To Believe.

Re-Issues erschienen auf Light In Attic, 2014